吃土的梵高vs吃补的毕加索有着截然不同命

搞艺术是吃土，还是沃土？在艺术史上有两大家喻户晓、众所皆知的艺术家，可以为这个问题分别提供最极端的答案！人生摔得狗吃屎的那位叫梵高（VincentvanGogh，～）。把艺术经营成沃土，每一口呼吸都在吸金的那位是毕加索（PabloRuizPicasso，～）。

很多画家你这一生不去个美术系，绝对不会认识他。而梵高、毕加索这两位大师的声量，是当你离开了美术系馆，走在路边随便抓个人问也一定听过的全球级绘画网红。

两位艺术大师，用色都很大胆，画风都很奇葩！在艺术史上皆创造了新的里程碑，只是梵高把生命活成了一场悲剧，毕加索则把生活业配成一场飨宴。

一、繁星点点的夜里，调色盘上只有蓝与灰

不知道你们有没有听过《梵高之歌》？开头那句“Starry,starrynight”歌词一打出来，旋律就开始在我的脑海里回荡了。这句歌词指的就是梵高知名的作品──《星夜》，从这幅画可以充分感受到梵高的作品特色，那就是“浓烈”、“夸张”。

画作左方矗立的丝柏树像一团墨绿色的火焰，由地表向上窜起，月亮与星星则在夜空中形成一个个放大的漩涡，似乎不停地流转着，让人感受到夜晚的律动。细长的教堂尖塔，扭曲变形的山脉，忧郁阴沉的蓝色调，看着看着就好像也看出梵高当时作画时躁动不安的情绪，以及他构图时大脑中那迷离奇幻的视觉世界。

梵高的疯狂也许难以理解，但可以知道的是，他不是一个天才，他是一个非常脚踏实地的地才。文艺复兴那个十项全能的天才达文西，活了67岁，一生真正投入且完成的艺术作品不到二十幅。而梵高27岁才开始投入作画，到他37岁举枪自尽前，完成了二千多件包括油画、素描与版画的作品。

梵高早期在巴黎工作室学习的短暂期间，画的草图粗糙笨拙，而且他个性古怪脾气又暴躁，很难跟同学好好相处，不到三个月他就离开工作室了。虽然起步晚，又被认为毫无才华，他还是扎扎实实地一步一脚印把艺术的基本功夫给学好。

这么老实作画的梵高，身心的状态却长期处在不稳定的情况，他有着不定时发作的眩晕、耳鸣，以及原因不明的精神疾病。他没办法好好跟人交往，即使是家人都难以忍受他。

难得遇上可以互相切磋的艺术家好友高更，梵高在两人同住期间也是跟他每天吵吵闹闹。人生虽然谈过几场恋爱，但个性太差，每一回都能轻易把恋情搞砸。我想很多人都知道，关于梵高的疯狂，最有名的事件，就是他曾经拿刀子把自己的耳朵给割了。

所以近代有些医疗专家，透过研究梵高信件的艺术史学家以及相关资料的协助，想试着为梵高跨时空诊断做病情分析。不管得到的综合结果是躁郁症、癫痫还是梅尼尔氏症候群，我认为梵高最大的崩溃在于他拼了命地努力，却永远也得不到一个人按赞。

每个人的内心，都渴望着拥有一个展示自己的舞台！他一直说服自己：“我越来越相信，为工作而工作，是所有一切伟大艺术家的原则，即使濒于挨饿，弃绝一切物质享受，也不能灰心丧气！”嘴巴上说着没关系，其实他心里很受伤，用尽生命去努力的事，怎么可能没关系！

二、生前没人看得起，死后没人买得起

诗人余光中在民国46年翻译出版的《梵高传》序言中，曾经用“生前没人看得起，死后没人买得起”这两句话，简单又精准地描述了梵高的一生与画作。大家都认为想成为艺术家，日子绝对不好过。在成名之前，勒紧裤带、咬紧牙关的自觉一定要有！只是到底会有多苦、会苦多久，谁晓得呢？

疯狂的梵高在他短暂的生命里，正式投入绘画的创作生涯是在最后的10年。年轻的时候，梵高当过小学老师，也当过传教士，在他27岁那年，他才正式决定要当个画家！由于太晚入行，他只能比谁都更努力练习，所以他辞去所有工作，每天就是拼了命地画画。这真的很辛苦，而且还苦到他弟弟。

大家要知道，就算是再厉害的画家，也不可能三餐吞颜料、饿的时候啃画板过日子。人还是要靠五谷杂粮过活的，梵高可以拼了命地画画，就表示有个人愿意拼了命地支持他画画。这个人就是他的弟弟──西奥（TheodorusvanGogh）。

梵高这一生写给弟弟西奥封信，有封是在跟弟弟要钱。面对只会画画跟要钱的“啃弟族”梵高，西奥从不曾拒绝。他对哥哥的爱，让他从未停止过给予梵高实质上的赞助。

而这份爱，绝对是真爱。因为西奥的职业不是别的，他就是个画廊经理人，而且还是这个行业中的佼佼者，他有着对艺术品专业的鉴赏能力，也有着相关的人脉与市场资源。所以他看得出来哥哥的画的价值，就是卖不出去！他赞助哥哥不是为了想从哥哥的画作上大捞一笔，因为真的捞不到。

西奥就只是不断地收下了梵高寄来的作品，虽然卖不出去又很占空间，他还是持续地收下，并且不间断地回信给哥哥，鼓励他在创作上精进技巧，改变用色，多参考其他画家的作品，并附上最重要的生活费，让他的哥哥可以撑下去。

你拼了命努力投入的事，这个世界却没有半点回应。你都发了疯似地想让世人看见，大家依然对你不屑一顾。想要的永远得不到，梵高只能越画越浓烈，在梵高的画作上可以看到强烈的色彩对比与一层层堆栈的颜料。那么鲜艳的色调与厚重的笔触，不就是想让大家看见的暗号吗？

这样强烈的心情，最爱梵高的弟弟西奥懂。梵高生前唯一卖出的画作《红色葡萄园》，就是弟弟西奥委托比利时画家安娜以法郎买下的。法郎虽然不多，大约就是在当时可以买到四百条法国面包，等同于今天美金左右。

西奥希望透过这样的方式能鼓励到哥哥：你不要难过，你还是要继续努力，会有人看见的，会有人懂你的。一百年后的春天，年《向日葵》画作在伦敦佳士得公司主持的拍卖会上，以万美元的价格卖出，开创了梵高作品价格的纪录。

同年底梵高的《鸢尾花》再度以万美元的天价卖出，震惊世界。再过三年，年《嘉舍医生肖像》，这幅画以万美金创下有史以来艺术品拍卖的最高价格。虽然后来陆续有画作打破这项世界纪录，但梵高的作品早已成为这些年来艺术机构和富豪们竞相追逐的传奇宝物了。

一个一生不得志的人，一个长期处在经济窘迫、导致身体营养不良的画家，却能燃尽生命所有能量画出了洋溢着蓬勃向上、金黄灿烂的向日葵。你说这拍卖的价格很惊人吗？不！我说你不懂一个人的渴望与执着永远是无法计量的天价。

所以，梵高注定不朽。他的画作是他用尽生命与灵魂谱写的颂歌，也许他一生走来是场悲剧，但他笔下的向日葵、星空、麦田与乌鸦，那些用颜料浸染的生命能量，仍持续震撼着观众的目光与生命。

三、给我一座博物馆，我会填满它

年的冬天，当荷兰的梵高正全心全意地投入绘画行列时，西班牙的国宝毕加索出生了。跟起步很晚的梵高截然不同，毕加索的妈妈认为他家宝贝从婴孩时期就注定是个艺术家。因为绝大多数孩子发出第一个有意义的单词是“mama／妈妈”，而小毕加索说的第一个单词是“piz”，这个词是西班牙文铅笔lápiz的缩写。

毕加索不仅有慧根，更有家学渊源。他的爸爸就是一个画家，还是地方美术馆的馆长，并在学校担任素描老师。在这样的家学渊源下，毕加索从7岁开始接受艺术教育。有了爸爸的指导，毕加索从小就透过石膏模型与实物素描大量练习，有着非常扎实的绘画底子，9岁的时候就独自完成了一幅完整的油画作品──《斗牛士》（LePicador）。

我想，很多人可能对于毕加索有误解，因为大部分人认识的是他生涯后期的立体派画作，第一眼看过去只觉得毕加索到底在画啥咪，但其实毕加索在线条、色彩、构图的基本功，都有着传统学院派的硬功夫。

他在14岁那年就录取巴塞隆纳知名的隆哈美术学院。他在一个礼拜内就通过了古典艺术绘作与静物写生入学考试，而一般学生通常要花上一个月的时间才能完成。

由于毕加索出道得早，这一生又活得很精彩，92岁才离开这繁华人间。多产的毕加索总计留下了幅画作、件雕塑作品、幅素描、3万幅版画、幅素描本和件陶瓷作品。这惊人的数量，难怪毕加索曾经嚣张地说过：给我一座博物馆，我会填满它！事实上呢，是两座。

一座是位于西班牙巴塞隆纳的毕加索美术馆（MuseuPicasso），它是唯一一座艺术家在世时就为其建立的美术馆。另外一座是位于法国巴黎玛黑区的毕加索美术馆（MuséeNationalPicasso），馆中藏有毕加索的三千五百多幅作品。

除了这两间大型的毕加索专属博物馆外，全世界大大小小的艺术博物馆，几乎也多多少少会收藏几件毕加索的作品。高水平的创作质量以及永远用不完的灵感，让毕加索在当代成为创造力的代名词。不过，这男人最可怕的地方在于他不只是一个艺术天才，他还是个业配达人！

四、毕加索：一个擅长业配自己的艺术家

毕加索的本名包含了23个单字，包括一堆基督教圣人与亲戚的名单。他的全名叫做：帕布罗·迪亚哥·荷西·弗朗西斯科·德保拉·胡安·内波穆切诺·玛丽亚·德洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉桑蒂西马·特立尼达·道者帕特里西奥·克利托·鲁伊斯·毕加索。

光看这一大串名字，是不是眼睛要花了！这叫人家怎么认识你啊，把名字念完人都瘫了。人家毕加索可是意识到如果想红，名字一定要简洁好记，于是早早就决定他需要一个简短有力的艺名。

年，毕加索在巴黎开了第一个画展后，在画作背后签“Picasso”，取代原本的“PabloRuizyPicasso”，这个签名风格有些潦草，尺寸也偏大，但成为我们今天辨认毕加索作品一个别具特色且利落的品牌LOGO。

而这个签名今天可不只放在毕加索的作品上。法国汽车制造商雪铁龙（Citron）花了二千万美元的价格才获得了使用毕加索的名字和签名的权利。再来呢，如果你想成为一个业配达人，一定要懂得在适当的社群频繁地露脸刷存在感。毕加索那个年代虽然没有社群媒体，但他非常懂得把自己放在最引人注目的地方曝光！

西班牙毕竟不是当时的文化中心，就算毕加索再优秀，要在这里闯出一番盛名，也是难度颇高，所以他19岁的时候便前往欧洲的文化首都巴黎。做为海明威笔下“一席流动的飨宴”，巴黎聚集着二十世纪最有才气的一群人们，画家有马谛斯、夏卡尔，哲学家有着沙特、西蒙．波娃，文学家有来自美国的海明威、爱尔兰的乔艾斯。

毕加索在这里结识了一群风流人物，也遇到了作家兼艺术赞助人格特鲁德．斯坦（GertrudeStein）。懂得把握机会建立人脉的毕加索，为这位花园街27号的女主人画了一幅肖像画。花园街27号对一个艺术家来说有什么意义呢？

这个地址可是二十世纪早期巴黎最受欢迎的艺术沙龙之一。女主人格特鲁德与她的哥哥李奥（LeoStein），他们是全世界对二十世纪绘画最具眼光的鉴赏行家和收藏家，兄妹俩在当时巴黎艺术圈有着非凡的影响力，各路艺术青年都对她的沙龙趋之若鹜。

如果没有来到巴黎，毕加索不会遇见格特鲁德这位贵人；如果没有让这位贵人看得上毕加索，毕加索也难以乘势崛起！我想毕加索一定懂得格特鲁德在巴黎艺术界的影响力，在画这幅画时，肯定是用尽所有的艺术天分来赢得对方的青睐，才能让格特鲁德为这位年轻画家赞赏不已。

成名不难，画对人就好！在格特鲁德的支持下，毕加索开始成为举世闻名的“毕加索”。富有才华是毕加索的天生优势，懂得借力使力则是毕加索把握住的后天优势。因此，同样作为画家，30岁的梵高只能不停写信给弟弟西奥要生活费；30岁的毕加索，却已经可以透过卖画的收入跟女朋友住在巴黎市区漂亮的公寓里。

随着毕加索的身价水涨船高，早年一幅自画像，在他晚年卖出去的价钱已经可以买10台劳斯莱斯，这创作的灵感当然更是源源不绝啊！如果是我就一定会每天待在家一直画啊一直画，钱就会一直来啊一直来！

钱既然好赚，那就随兴花吧！据说到了晚年毕加索每年的日常开支是万法郎左右，相当于现在的台币万元。所以说，搞艺术这档事，也是“性格决定命运”啊！

五、总结

内向的梵高，活得那么用力还是吃土。外向的毕加索，带着机巧的业配，人生拥有了一片沃土。两种生命姿态，两样艺术风格，你偏好哪一款呢？我喜欢努力的人，但我太不舍梵高遇到的苦难，在这个人人都有机会成为网红的露出世代，你若想被世界发现，就必须学习像毕加索那样，成为一个懂得努力但更懂得运用策略让自己被看见的人。