上游文化丨头条大赛第12季丨罗涌瓜儿

瓜儿菜记事

罗涌

成熟的榨菜，摘除叶子，露出根茎，形如多头鼓状瓜果，渝东土家人习惯称为“瓜儿菜”。在长江上游的涪陵、万州等地，都有榨菜厂，因此，沿江两岸便盛产瓜儿菜。

二十世纪八十年代，我四伯父罗家钰退休回了老家后溪沟，便借资开办榨菜厂。一个叫小垭口的地方，开始热闹起来，两口大石池，池边堆码着一摞一摞的榨菜坛，一座小山头上搭起了菜架。

农历三月，春寒料峭，榨菜厂开始生产，四面八方的人们将瓜儿菜背进菜厂。有一天清晨，母亲给我一把小刀，一只小木凳，来到菜厂里，开始叫喊：“安坨子，这边来一回瓜儿菜！”“香宝儿，再来一百斤！”我们的主要工作，就是将瓜儿菜根部的硬皮剥掉，按照剥下的菜皮计酬，一角钱一斤，我和母亲一天能挣上三块钱。但挣钱的时间并不多，十几天瓜儿菜就被抢剥完。堂哥堂嫂也带着刚出生的儿子敏，加入剥菜大军，儿子则被放在地上，这个小家伙的手脚不停地踢打，十分可爱，我们都叫他“敏蛋儿”。到了黄昏时分，就该收工回家了。这个时候格外喧嚣，“凤叔，打串点数哟······”“拿篾丝啰······”你也争，我也拉，都想先回家，整个小垭口菜厂，叫声、笑声不断。

剥好的瓜儿菜用竹丝穿成串，晾晒到菜架上。凤叔和几个精壮男人，搭好一个菜棚，便爬到菜架上，将一串一串长长瓜儿菜挂上去。很快，一座小山变成瓜儿菜的世界，人走在菜架下，就进到一个翠绿的长廊。

几天后，瓜儿菜褪色打蔫，这时便下架，进入大池腌制。倒进一层瓜儿菜，撒上盐巴，凤叔、安坨子等便换上新草鞋，下到池里，站成一排，“嘿哟—嘿”，喊着低沉的号子，踩上十几遍，将瓜儿菜一层层压榨密实，这是手工“榨”菜的必要工序。七天后起池，剪掉飞皮，和上香料装坛。装坛也是有讲究的，用木棒一层一层夯筑，口子上填进瓜儿菜干叶子扎紧，即可封口。剩下的腌制水也不会丢弃，这是压榨和腌制出的瓜儿菜水分，过滤后熬制酱油。酱油味道醇香，生态环保，一角钱一斤，那几年，几乎成为我们村每个家庭的必备作料。

刚读完高中的安坨，被四伯父任命为厂长，他身体壮实，生龙活虎，在榨菜厂也算文化人。打工的女孩香宝儿，身材高挑，大眼睛，挺鼻梁，漂亮可爱。这两个年轻人早被四伯父看在眼里，便让凤叔做媒，玉成好事。不久，这对郎才女貌的新人举办了婚礼，成为小垭口瓜儿菜厂一桩美好的记忆。

后来菜厂不知道什么原因关闭，从此，小垭口再也见不到熙熙攘攘的人群，高大的木架被拆下，两口大菜池，淹没在野草丛，山间田野一垄一垄青翠欲滴的瓜儿菜也消失了。

我读中学时，常能吃到瓜儿菜皮做的汤，我们管叫“和汤”。大学时，看见食堂有瓜儿菜做的咸菜，总会要上一份。参加工作后，偶尔坐飞机，也能品尝到家乡的榨菜。听说中国榨菜与法国的酸黄瓜、德国的甜酸甘蓝并称“世界三大腌菜”。总之，榨菜就是名副其实的开胃名菜，已经享誉世界。

现在，像四伯父开办的这样简陋的榨菜厂早已被淘汰，变成现代化的大型加工企业。四伯父也于年7月离开我们。但我每次回到老家，路过小垭口，自然会想起安坨、香宝儿、敏蛋。那一排排高耸的菜架子，还有凤叔的号子声、吆喝声，四伯父忙碌的身影，仿佛就在眼前。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏